Origen del apego, un cuento de Aurélien Vetu

Érase una vez, en un país lejano, una princesa llamada Dohina. Ella vivía en un gran palacio del que nunca había salido, en el corazón de una ciudad que nunca había visto, excepto desde la ventana de su biblioteca. Una tarde en que ella se aburría, en el jardín del palacio, un joven que nunca había visto vino a sentarse a su lado.

Vestido de seda, con collares de oro, un anillo con rubíes en cada dedo y los brazos rodeados de pulseras de marfil. Sus ojos estaban duros pero sus labios tenían la dulzura de las bocas de niños. 

Era Akmar, príncipe de un país vecino. Regresaba de una larga expedición guerrera y se detenía en esta ciudad. Como ambos no tenían nada que hacer, se conocieron. Al escuchar las historias de viaje del Príncipe, los ojos de Dohina se agitaron, y Akmar quedó cautivado por la erudición de la princesa. 

El sol desapareció detrás de las murallas del palacio, y la noche los sorprendió. Dohina era una criatura nocturna, se dio cuenta el príncipe. Bajo la luna, su belleza se revelaba. Su piel era más oscura que la noche, y su largo cabello brillaba como una lluvia de estrellas. 

Al amanecer se separaron, jurando volver a verse. 

Tan pronto como Akmar cruzó las pesadas puertas del palacio, Dohina sintió un dolor como nunca antes había sentido. Era como la mordedura de una cobra en el corazón, cuyo veneno se difundía lentamente. La mordedura de la falta. 

El mismo día, Akmar fue a hablar con al padre de Dohina, y el matrimonio se anunció para el mes siguiente. Durante este tiempo, los dos amantes se vieron cada día cerca de la fuente donde se habían encontrado por primera vez. 

Una noche, el príncipe estaba cansado de hablar de filosofía, y quería sentir las formas que adivinaba debajo del vestido de Dohina. Deslizó sus dedos hacia sus senos, pero ella se lo impidió. 

– ¡En poco tiempo nos casaremos! dijo ofendido. ¿Qué tan importante ahora o después? 

-Eso no está bien-, dijo ella, mirando hacia otro lado. -Sea paciente. 

Otra noche comenzó sus intentos nuevamente. -No puedo aguantarlo más-, dijo, -Eres tan hermosa. 

– No, replicó ella incansablemente. 

– Nadie nos mira, ¡Dohina! ¿Eres insensible? 

Pero el corazón de la princesa, bajo sus aires desprendidos, ardía mil veces como el del príncipe. 

Sus noches estaban atormentadas por sueños eróticos que la quemaban. Todos los días temía la cita nocturna, esperando secretamente que algo sucediera allí. 

En la vigésima tercera noche, ella dejó que él tocara su muslo pero cambió de opinión. Se había mantenido firme y llegó el penúltimo día. 

Se encontraron cerca de la fuente, bajo las estrellas ardientes. El príncipe no había dormido en una semana ya que su deseo lo atormentaba. Sus ojos huían, sus gestos eran abruptos, sus palabras secas. Besó a Dohina furiosamente. Ella apenas luchó. 

– ¡Mañana nos casaremos, mujer! 

-No, mi príncipe-, susurró. Pero diciendo eso, se había quitado el vestido. El príncipe saltó sobre ella. Hicieron el amor durante horas, deteniéndose sólo para recuperar el aliento o jurarse amor eterno. Al amanecer, Akmara besó solemnemente a Dohina y, con paso digno, cruzó las pesadas puertas del palacio real. 

Mientras se acostaba sola en su cama fría, Dohina sonrió esa mañana, porque la mordida que sentía en su corazón pronto terminaría. Estábamos en el trigésimo día. 

Alrededor del mediodía, abrió los ojos y vio que su padre estaba sentado cerca de ella. La mirada del hombre era llena de ansiedad. 

– ¿Qué esta pasando? 

-El príncipe Akmar ha venido a verme. Dice que te entregaste a él anoche. ¿Es verdad?

-¿Como? tartamudeó la princesa, poniéndose las sábanas sobre la cara. -¿Dónde está? 

– Se ha ido, y no volverá! ¿Niegas estas acusaciones, mujer desvergonzada? 

– No, mi padre, esa es toda la verdad-, y ella estalló en llanto. 

-Este príncipe se ha burlado de ti, hija mía. ¿No sabes que el placer sin compromiso es el propósito de todo hombre? 

– Fui estúpida, padre. 

– ¡Cállate! Ya no eres virgen el día de tu matrimonio. ¡Vete, prostituta! Deshonras a nuestra familia y deshonras a los dioses. 

– Pero padre… 

– Llámame Sultán, mujer. 

Los guardias escoltaron a la princesa, y pronto las puertas del palacio se cerraron detrás de ella en una fuerte grieta. Como en un sueño, ella comenzó a caminar hacia adelante, sin pensar en nada. En las serpenteantes calles, los niños la insultaban, los hombres hacían comentarios y las mujeres miraban con envidia su ropa brillante. 

Así comenzó el largo viaje de Dohina por los peligrosos caminos de este lejano país. Como no sabía hacer nada de sus manos, aprendió a estirarlas y se convirtió en mendiga. Dormía debajo de los porches con los leprosos, en las entradas, en los patios traseros polvorientos, debajo de los carritos con los perros de la calle. 

Todas las noches, mientras se acostaba, miraba al cielo, y la cara de su traidor, Akmar, aparecía en la mezcla de las estrellas como un consuelo morboso. 

Todas las mañanas iba a rezar a un templo de Shiva. Se arrodillaba frente al altar, lloraba por su destino y se odiaba a sí misma por no poder dejar de amar a este joven que había causado su pérdida. 

A cada paso que daba, la mordedura de este hombre y la falta absurda que tenia de el penetraban más profundamente en su carne. Los años pasaron. Sus formas se derritieron bajo los soles. Pronto se secó como madera muerta. 

Una amargura había apuntado a la comisura de sus labios agrietados por la sed. Una mañana de verano, abrió los ojos en un pueblo de montaña, y sintió que la picadura había llegado al fondo de su corazón. La muerte no estaba muy lejos. 

Entonces, ella fue al templo de Shiva para una oración final. Se quedó allí todo el día, de rodillas, llorando por su destino, maldiciendo a Akmar, su padre, hombres, mujeres, niños cruzados en su camino y toda la humanidad. 

Fue entonces cuando una vibración sorda comenzó a surgir de las profundidades de la tierra. Dohina se puso de pie y vio una nube de humo morado que se elevaba en el fondo del templo, gruñendo. Las paredes se movieron, los pilares de piedra parecían a punto de romperse y los jarrones cayeron al suelo. 

La princesa se derrumbó, gritando. 

De repente, una voz cavernosa tomó el canal de su pensamiento y sonó en ella: 

-Tus oraciones me han llegado, Dohina. Yo, Shiva, el revelador, maestro de los mundos y creador del tiempo, consiento otorgarte tres votos para tu consuelo. 

La niña levantó la cabeza y vio que el dios estaba allí, parado frente a ella, enorme, incandescente, con una piel de tigre en los hombros, su tercer ojo estático dilatado en su frente. Ella abrió su pequeña boca apretada por la ira y le dijo estas palabras intercaladas con lágrimas: 

– Sólo tengo un deseo, poderoso Shiva. 

– ¡Habla! 

– ¡Quiero que a partir de este día, el que me toca nunca pueda prescindir de mí! 

El dios levantó solemnemente la mano izquierda: un sueño narcótico cayó sobre la princesa. Por la mañana, Dohina se despertó cubierta de rocío. Su cuerpo se estiraba hasta donde alcanzaba la vista delante del templo. 

Ella se había convertido en un gran campo de amapolas.

Imagen: Archivo.