Narrativa

El hombre congelado, un cuento de Elkin García

Jake estaba más frio que un pedazo de hielo, más empapado que un pollo en una tormenta y sin hogar. Sí tenía un hogar: un apartamento por donde corría una corriente de agua como la de un río. Jake era un sujeto pálido, inexpresivo, algo congelado, pero aun así cumplía como todos.

Bajó las escaleras y la chica del tercero, que era prostituta, se le quedó mirando a él y a la gota de agua que se le escapaba de su cuerpo, y entonces Jake pensó: «¿Acaso pensará que me vine?».

Llegó a su auto y puso un poco de rock psicodélico, algo de Pink Floyd, y soñó con un mundo más agradable donde toda la gente pudiera vivir mojada. Cuando llegó al trabajo saludó al vigilante. «Buenos días, viejo tal calienta huevos». Y siguió así. Saludó a una secretaria flaca y humilde. «Buenos días, chica caliente». Se sentó en su escritorio y prendió una pipa. Chupó una, dos, tres. «Me siento un poco caliente, necesito una secretaria caliente».

Su asistente Parker le llevó unos papeles importantes. Jake los tomó, los mojó y los usó para limpiar un portarretrato con una foto de Robert De Niro.

A eso del mediodía, Jake salió a un restaurante. El mesero le llevó la carta. La analizó unos minutos y luego le dijo: «Un vasito de sólo hielo». El mesero puso cara de no comprender, pero Jake le aclaró: sin agua.

El hielo llegó y él los tragó como si fueran espaguetis de tornillos. Jake fue a casa de Daisy, estuvieron un rato en el balcón, mirando el horizonte y hablando de cosas graciosas que le sucedieron durante el día. Jake se despidió con un beso mojado y le agarró el culo, dejándole marcadas, en su pantalón de dril, sus dos manos mojadas. Es mi firma, pensó, ‘es mi culo’.

Al volver a su apartamento, se encontró en las escaleras con un hombre al que no le gustaba ni el cine ni Robert De Niro. Duró como dos horas en la regadera y se acostó así en la cama sin secarse y soñó con Daisy, caliente, acostada en un glaciar con pingüinos observándolos.

0 0 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x