Publicado por Eduardo Viladés
Lucca, 1904
—Giacomo, cosa hai fatto? Non ne posso più, l’amore che sento è più forte della mia vita, attraversa il mio cuore per sfiorare l’anima mia!
—Cio-cio, vieni qua, baciami, c’è mezzo esercito americano che ci aspetta giù di sotto. Devo uscire fra poco, ho bisogno del tuo amore per sopportare quello che vivrò!
Esposada a los barrotes de la cama, inquieta, con el cuerpo a punto de estallar después de una noche de amor y lujuria, el mundo parece haberse detenido.
Junto al lecho, una botella de absenta explica el aturdimiento que siento. Desde la ventana de la habitación, decorada con motivos florales, el suelo hidráulico y los techos muy altos, con un artesonado de madera, se observa un parque lleno de vegetación vicino a Pizza Napoleone.
Alrededor de las murallas, intactas desde tiempos inmemoriales, varios tanques dan la bienvenida al visitante. Carri armati, dice mi amante. Parece que estamos en guerra. La cama está pegada a la ventana, casi tengo la sensación de que estoy flotando con la ciudad bajo mis pies. No puedo quitarme las esposas, aunque el sentimiento de pertenencia a alguien me excita… Oigo un ruido en la puerta, de madera maciza, como de otra época.
Huele a hierro forjado. Un sonido me despierta.
¿Dónde estoy? ¿Quién se ha sentado a mi lado? Montse Fernández, experta en teatro italiano de la segunda mitad del siglo XIX, me mira con expresión ceñuda. Analizo el escenario, me sorprende que la orquesta no esté en el foso, sino que conviva con los actores. Deben de ser los tiempos modernos, cosa possiamo aspettare di questo secolo pieno di spazzatura? No se lo comento a Montse. Al fin y al cabo, ella es experta en mi ópera y no quiero romperle el mito. Salvo Turandot, siempre he compuesto mis óperas cerrando herméticamente puertas y ventanas para impedir que la luz del día entrara en la estancia donde me encontraba. Empleaba la noche para corregir y perfeccionar lo compuesto. E anche per lasciarmi andare per Cio-Cio, una mujer que conocí en Luca cuando tenía 23 años. Ero così piccolo…
El parque principal de Luca estaba muy cerca, a unos 150 metros. A la derecha, destacaba un imponente castillo de ladrillo rojo con un arco triunfal en medio, una especie de fortaleza medieval que saludaba al visitante con su magnificencia. A la izquierda, una ciudad en ebullición, compuesta por casas de dos y tres alturas, ropa tendida de colores chillones, carros de caballos y suciedad, mucha suciedad. Estaba tumbada en la cama, desnuda, apenas cubierta por una sábana blanca con bordados a los lados. Tenía los pezones erectos y mucha sed. Alguien hablaba en la habitación contigua. Era Giacomo… Otra vez el mismo olor a hierro forjado. Un sonido me despertó.
Sono stupito di come hanno cambiate le cose. Montse è seduta al fianco mio, observa la evolución de mi pieza como si estuviese embelesada. Quizá está pensando en los bienes de Sijena o el actual paradero de Puigdemont. Me da un codazo, ma dai Montse, mi hai fatto del male. Aunque me basé en parte en el cuento Madame Butterfly, escrito en 1898 por John Luther Long y dramatizado por David Belasco, en realidad me inspiré en un crimen pasional que tuvo lugar en Nagasaki a mediados del siglo XIX. Montse opina de este modo porque siempre incide en ello quando scrive gli articoli per la stampa. Io non dirò nulla, rimarrò zitto! A dire il vero, quando penso a lei mi vengono i brividi, non riesco a esprimere un sentimento chiaro. Non voglio fare una discussione del tipo «perdonatevi a vicenda», ma mi son sbagliato con Cio-Cio, mi son sbagliato con Montse.
Madama Butterfly es un hito en el repertorio operístico para compañías de todo el mundo. Es la octava ópera más representada de la historia. La cuarta que más se representa en Italia y la tercera de Puccini tras La Bohème y Tosca. En el Palacio de Congresos de Logroño, Riojaforum, la trae a escena la Ópera Nacional de Moldavia. Opta por la versión en dos actos, decisión curiosa debida, posiblemente, a que Riojaforum no es un coso operístico per se y no se disponen de los medios suficientes para montar un decorado en condiciones. La decisión de que la orquesta conviva con los intérpretes ensucia hasta extremos insospechados la puesta en escena. Non so per ché hanno fatto questo, perche ho scrito cinque versioni dell’opera, la prima con due atti, è vero, ma non è piaciuta a nessuno, quindi ho deciso di dividere il primo atto in due.
El recurrente sueño estaba teniendo un efecto positivo en mí. Tras años de hastío y de tristeza, me sentía más atractiva que nunca y me levantaba con ganas de seducir y gustar, en primer lugar a mí misma. No había contado a nadie mis experiencias sensoriales con Giacomo, dotado en mi imaginación de un poder de atracción tal que hacía que se me erizase todo el vello sólo de pensar en él. Era mi amante de ultratumba, el efebo cargado de canciones que me poseía todas las tardes. Por eso cuando escribo sobre él no puedo contener la emoción, no soy nada objetiva, me humedezco entera cuando entona desnudo sobre mi pecho Dovunque al mondo o Con onor muore. Hoy he venido sola a Riojaforum, aunque siento algo a mi lado, una presencia que me turba, puede que esté volviéndome loca, debería ir al baño, quitarme esta mascarilla que tanto me incomoda y echarme agua en la cara como si fuesen los fluidos con los que él me riega en sueños con esa mirada torva e inquisitorial que tanto me excita…
La joven japonesa Cio-Cio-San contrae matrimonio con un oficial de la marina estadounidense llamado Pinkerton gracias a un casamentero. Al haberse casado con un extranjero, es repudiada por su propia familia, que no ve con buenos ojos el enlace. Mientras ella espera un amor para toda la vida, su esposo lo vive como una aventura fuera del país, por lo que acaba volviendo a Estados Unidos para rehacer su vida, mientras ella espera embarazada en Japón. Pinkerton vuelve a Japón con su nueva mujer para conocer a su hijo y llevárselo a Estados Unidos.
Es entonces cuando Butterfly, ante la ausencia de sus seres queridos, opta por hacerse el harakiri porque prefiere morir con honor que vivir en el deshonor. Da un beso a su hijo y se suicida en uno de los finales más emotivos escritos para el bel canto… Montse mi guarda, tocco le sue braccia, tengo la sensación de que ha notado algo perche sorride senza accorgersene, yo sigo tocándola, justo en ese momento Pinkerton si è reso conto di avere un figlio. Montse sonríe de nuevo…
Madama Butterfly se estrenó en España en agosto de 1907 en Barcelona y en noviembre de ese mismo año recaló en el Teatro Real de Madrid. En la capital española, entre 1907 y 2007, cuando la dirigió Plácido Domingo, se ha representado en 72 ocasiones.
Con no poco denuedo, demos un giro e instalémonos en la realidad. Para aquellos lectores que se hayan hecho un lío o, para los transalpinos, quelli che si abbiano fatto un pasticcio, no sabemos si Puccini se aparece en medio del patio de butacas a Montse, tampoco tenemos indicaciones verídicas que nos lleven a pensar que Giacomo vivió una tórrida aventura con una mujer llamada Cio-cio en la Luca de 1904 y que la tomó de musa para su Madama Butterfly. Siempre nos queda hacer una psicofonía o una sesión de ouija en Casa Puccini en Torre del Lago, donde reposan los restos del compositor, su mujer y su hijo, y preguntarle directamente.
Una cosita que a buen seguro Giacomo diría en esa sesión de espiritismo: Ciao ragazzi? Ma veramente ti sembra normale salutarci così… Es que en Riojaforum los acomodadores, muy jóvenes, que indican al público dónde sentarse o tomar un refrigerio durante el intermedio, desconocen el empleo del modo de cortesía y, sinceramente, que me saluden con un ¡Hola chicos! me ofende y está totalmente fuera de lugar. ¿Me conocen de algo? Eso no es cercanía ni aparentar camaradería. No tiene nada que ver con la edad, sino con educación, precisamente lo que falta en los colegios y en la juventud actual, iletrada y de razonamiento abstruso. Ops, así no me dan invitaciones en la vida…
—Giacomo, di cosa parliamo adesso? – gli domando.
—Ma dai, che morì quasi cento anni fa, cazzo! – risponde.
Ops…
Fotografía portada: Florida Grand Opera presents Madama Butterfly - Commons Wikimedia